val it: α → α = fun

SF作家のオーソン・スコット・カードがアニメ『カウボーイ・ビバップ』を絶賛しているという紹介記事があるのだが、どうもその訳が変だというので見てみたら想像を絶するひどさで驚いた。ここで紹介をしようと思ったが、そのひどさをいしがめさんが詳しく解説しているので、まずそれを見ていただこう。

http://d.hatena.ne.jp/ishigame/20110409/p1

理由がなんであれ、これはちょっとありえないレベルの酷さだ(最後の段落なんて、ほとんどこれは「訳者」の主張だろう)。そして、いくつかの元記事への反応で散見されるパート(「SF嫌いの妻」といった表現や菅野よう子の音楽を褒めている言葉)が原文に見当たらないか、ごく弱い表現だということもわかる。意訳というより、カードが言いたかったのはこういうことなのだろうという思い込みで混ぜ込まれた言葉が逆にバズを引き起こしているわけで、それはそれで興味深い現象ではある……。

この「訳者」はビバップをみたことないんじゃないのか、的なことも言われているけれど、それはなさそう。でなければ位相差空間ゲートなんていう単語は出てこないだろうし。単に英語を読んで理解する能力が皆無なだけではないかと思われる。

ちょっと興味深いと思うのは、この「訳者」は変な小細工というか、訳文にいかにもありそうな妙な言い回し(「我が家のおチビさん」みたいなやつ)には長けているところだ。そういうところを取り繕うことに上手くなって、原文の意味やニュアンスを日本語に移すところの能力がまったく欠如している。これは自分自身の経験でもあるが、こういう翻訳文体をある程度読んでから英語を読むと、「ああこういう表現が「おチビさん」て奴か」と早合点したりする。もしくは意味もなくこういうことをやってみたくなる。だけど、そういうのはまるで無意味なトリックでしかなくて、しかも実は単に読みにくいだけだ。でもついやっちゃうという心は少しだけ分かる。

英語を読むときに、わからないところを飛ばすとかざっくりとした理解で十分、というのはその通りだが、それで翻訳はできない。翻訳家というのは特殊な専門職であって、バイリンガルだったりふだんから英語を読み書きしている職種だからすぐなれるというものではない。翻訳するためには、原語で書かれた文章をまずきちんと細部まで理解しなければならない。次に、その理解した内容をきちんと日本語で表現できなければならない。この「訳者」は、この2つの段階のどちらの能力も不足している。

英語を読むときに必要なのはざっくりとした理解なのは間違いない。だけど実は英語を訳すときにまず必要なのは生硬な直訳をつくることなんだと思う。呼吸でもするように直訳がきちんとできるようになれば、その先にちゃんとした翻訳があるのだろう、と、そんなことを思っている。

実は最近、技術系のブログで、直訳ではあるのだがあまりにもニュアンスが捉えきれてなくていかがなものか、と思ったこともあったので、ほんとうにその先にちゃんとした翻訳があり、そこは誰もが到達可能なのか、ってのはちょっとよくわからないと思ったりもする。けど、こんな無茶苦茶よりはダメな直訳のほうがなんぼかマシだよなあ……。

—

いしがめさんの推測によれば、Google翻訳を使っているのだそうだ。GoogleにしろExciteにしろほかのどんな翻訳サービスにしろ、現状でそこまでのクオリティではない。大雑把になにを言わんとしているのかを理解するのには向いている。細かいニュアンスはわからなくても、ざっくりどんなことを言っているかはわかる。だが、現状でもまだ改善すべき点は多いし、そのレベルと翻訳との間には天地ほどのひらきがある。それに、もっと大事なところとしては、機械翻訳も、翻訳とかそんなだいそれた所は、いまのところ目指していない。

極端な例をあげると、ジョルジュ・ペレックの void ”La Disparition” という文学作品がある。この作品の特徴は、本文中にただの一度も e という文字が使われていないということにある(フランス語作品)。これを仏英翻訳したときに、 e が使われていないということは保証できるか？　機械翻訳ではそんなことはできない。そんなことも目指さない。ただ、中に書かれているのがどんな内容なのかがわかるところを目指している。いっぽうで、各国語への翻訳では各翻訳家はとても気を使って翻訳をした。おおむね、原文と同様にe(またはそれに類する母音)を使わないようにするか、その原語で最頻出の母音を使わないようにするか、のどちらかが採られているらしい。つい昨年、日本語にも『煙滅』というタイトルで翻訳され、文中では「い段」が全く使われていない。

機械翻訳じたいはそう悪い技術でもないし、私も韓国語や中国語の記事を見るときには使っている。細かいことはどうしてもわからないが、大まかな概要はなんとなくわかる。そういえばまえに「金庸が亡くなったらしい」という噂を見かけて中国語のニュースを調べた結果、どうもこれはそういう噂が流れたけどデマだったという話らしい、と自分で結論づけて無視した。それぐらいならわりと使えるレベルだ。だけど、翻訳の下役に使えるレベルかというと、それすらまだまだなんだよね。

—

こんなことを書いているうちに少し、翻訳とバイリンガルの言語機能について、つらつらと考えたりした。結論はない。

私も日常的に英語の読み書きをしている仕事をしているが、第二言語の文章の理解というのはなかなか興味深い知能活動なのかもしれない。よく考えてみると、英語の文章を読むとき、とくに翻訳をしているわけではないようだ。自分は日本語でものを考えているが、英語の文章を読んだときには日本語として理解しているわけではない。かといってクリアな英語でもない気がする。少なくとも、いくつかの語は日本語の対応語を明示的には持っていない。じっくり考えないと、その概念を日本語でなんと読んだらいいのかはよくわからない。

こんなイメージだ。ある種の概念みたいなものが脳内にいろいろあって、単語はその概念へのラベルだ。同じ概念に日本語と英語のラベルづけがされているが、一部の単語は日本語しか対応付けられていないし、一部の単語は英語にしか対応付けがない。これはあくまでもイメージなので、対応付けがない場合は頑張るといろんな組み合わせで表現ができる。「じっくり考えると」というのはそういう意味だ。

話を翻訳に戻すと、しかしながら、こういう「じっくり考えた」言葉というのは複雑な文みたいな構造になっていてちゃんとしていない。もとが英語では簡単なフレーズでバシッと決まる言葉だったりすると、日本語のこういうごちゃごちゃをきちんと整理して、バシッと決まった単語にしないといけない。それが翻訳ということだ。だが、なにを言わんとしているのか理解するのが目的なら、いちいちキチンと翻訳しなくても、ごちゃごちゃした文でもかまわないわけだ。

ところで、うちの会社は外資系なので、いろんな経歴の人がいる。アメリカで長年働いてきた日本人がちょっとした事情から日本で働いていることもある。バイリンガルもいるし、日本人ではないが日本に住んで10年、日本語に不自由しないという人もいる。完全にわたしの憶測だが、アメリカで長年働いていた人たちの場合、英語がかなり定着していて、心内語も英語と日本語のちゃんぽんになっているんじゃないだろうか。それぞれに、それぞれ興味深い脳内活動があるんじゃないかと推測している。

というわけで、結論はなく唐突におしまい。

諸事情により、実は先週は台北に出張に行っていた。

個人的には東京は安全だと思っていたし、一時的な避難をする意味はまるっきりないなと思っていたのだけど、ちょっとこの一種の「国外退避」で個人の気分が変わったので自分の感覚を書いておきたい。

東京から一時的に避難をする意味がないと思っていた理由はいくつかあるが、上に書いたように基本的には東京まで(成人の健康に)強い影響が起こることはなさそうだと思っていたというほかに、計画停電にしろ、余震にしろ、原発にしろ、そうそうたやすく終わるものでもなさそうだ、というのもある。東京から１週間だけ海外に避難する、というのは、たとえば健康被害等を懸念するならあまり意味がないといまでも思う。まあ私は独り身で気軽なものなので、そう言えるという面もあるが。

で、考えが変わったのは、一週間の出張でずいぶんと心が軽くなったことを自覚したからだ。

台湾には余震はないし(土曜に地震があったらしい噂もあとで見たが、わたしはそのころ道端を歩いててぜんぜん気付かなかった)、問題の原発の影響もない。誰もそこで不安を感じていない。自分では大丈夫だと思っていても、周囲がぴりぴりしていたら緊張くらいは誰でもするもんだ。

そういう環境で、仕事も平常の内容に戻して、twitterは閉じて、情報もシャットアウトした。それでずいぶんリラックスできた。東京はなんやかやで騒がしいし、ニュースやtwitterでいろんな情報を入手するのはだいじなんだけど、それはストレスになりうる。そういうのを忘れて、ふだんの仕事に集中したことで、だいぶ心の平安が得られたような気がする。正直、地震でわりと心が参っていたところがあったのだな、とわかった。

この辺の効果は人にもよるとは思うから、万人にとっての解決策というわけではないだろう。東京の、家族や友達のことが気になってかえってニュースを調べまくって逆にストレスをためてしまう人もいるかも。帰国の際にすごい不安をかんじちゃう人もいるだろうし。

今週から東京に戻って、街の風景も仕事も(電気をのぞいて)だんだんもとに戻りつつあるのがわかった。だからこういうことを書いてもちょっとタイミングを外しているかもしれないし、そう言われたからといって今からホイホイどこかに行ける人は少ないだろう。だけど、今度の週末とか、ひとりでどこか別なところで、情報をシャットアウトしてのんびりやるのも、たまには悪くはないよね。

まだご存じない人は、以下の動画を見てほしい。認知心理学的な実験で、英語を読めない人のために書いておくと、2つのチームのうち白い服のチームが何回パスをしたのかを数える、というのが課題の内容。

動画自体は30秒ほどで終わります。ちゃんと見て、きっちり数えた？

正解は15回。正解できましたか？

だけど、実はこの動画のキモはそこにはない。この動画のキモは、人間は集中するとどれだけそれ以外のことに集中できなくなるのか、を実験したもので、実は動画中にゴリラの着ぐるみがふらりとあらわれ、去っていく。およそ半数の人は、気づかないのだという。わたしも最初は気づかなかった。言われて愕然としました。こんなものに気づけないというのはちょっと考えづらいのですが、真理。

この実験を考案し、イグノーベル賞を受賞したChristpher ChabrisとDaniel Simonsの二人が書いた本が “The Invisible Gorilla”、その邦訳が『錯覚の科学』というタイトルで刊行されている。

いやー面白い本だった。

全体は6つの章にわかれ、それぞれに主要なトピックが設置されている。各章には、そのトピックに関連する認知心理系の実験の説明と、それにまつわるような現実の事象が様々なエピソードとして描かれている。1章がこの見えないゴリラ、人間は集中するとどんなあからさまなものでも認識しなくなってしまう。2章は記憶の捏造。鮮やかに覚えている記憶であっても、人間は忘れてしまう。ヒラリー・クリントンが語った戦場体験、9・11の時に誰とどこにいたかの記憶がいかにアテにならないかなど。3章は自信にまつわる問題で、1章や2章であきらかになったように人間の認知にかかわる機能はかなりアテにならないのだけど、人間はわりと簡単に自信を持ってしまう。能力が低い人間ほど、自分はもっと高い能力があると過信しがちになる。また、自信がありそうな人となさそうな人がいると、信憑性とは関係なく自信のありそうな方を信用してしまいがちになる。4章は自信の問題の続きのようなもので、自分の知識量についても簡単に誤解してしまうという問題。身近なものでも案外と知らない。だが知らないという事実に人間はなかなか気づかない。5章は俗説やデマにまつわる話。人間は簡単に因果関係を見出してしまう。6章も似ているが、人間は可能性があるということにすぐ騙されてしまうという話。潜在能力を引き出す系の話にいかに弱いか。

この本は、個別のエピソードがいちいち興味深い。レイプ犯を見誤って告発してしまった女性、9・11にどこにいたかの話、リーマンショックを導いた投資信託がいかにわけがわからなくなっていたか、9・11はブッシュ政権の陰謀説、サブリミナル効果の嘘、脳トレの誤り……。それぞれなるほどと思わせるものがある。認知実験にも面白さがある。編集ミスでおかしなことが起きてしまった映画。だけど大抵の人はそれに気づかないで見過ごしてしまうという。ところが、これが言われたら誰でも気づくような単純な間違いだし、これに気づかないなんてありえない。上の動画も実際そうで、そうと知っていれば気づかずにいるほうが難しい。

ただ、個別の事例には、実はあまり意味がない。5章で著者自身が述べているように、個別のエピソードを人間は記憶する。統計データを分析して、本当に何がどうなったのかをあきらかにするほうが現実をさぐるのには向いているが、人間は個別のエピソードのほうを好む。それだけの話。だから面白くなるような工夫がこの本にはあるけれど、本当に重要なのはそこではないわけだ。

本書を通じてのテーマみたいなものがひとつあるとすれば、どんなにアテにならなくても人間は自分の認識を正しいと思ってしまうということだ。人間の心理として、こういう実験を受けるとなるほどアテにならないものだということは理解できる。でもやっぱり自分は例外だという認識からは離れがたいものがある。本書にも、授業を聞いて「こんなのを見落とすなんてありえない」といっていた学生たちに声をかけて別な実験に参加してもらい、みごとに騙されたというくだりがあって微苦笑した。そういうわけで、上の動画で一発目にもかかわらずゴリラを見いだせた半数のみなさんは、残念でした。そのみなさんは、注意力が優れた人たちではなく、不幸にも自分の認識が正しくないかもしれないと思うきっかけを失っただけであり、別なところではきっと失敗をしてしまう。

この本のメッセージは、私たちのあいだにはいつも見えないゴリラがいるようなものだ、ということだ(『11人いる！』みたいですね(笑))。「あなたの直感にご用心。とくに自分の頭の働きに関する直感には、気をつけること」「私たちのあいだにはたしかにゴリラはいる」。だからゆめゆめ自分は例外だと思わないこと。自分の認知能力に限界があることがわかれば、無用な自信でおかしな失敗をしなくても済むかもしれない。そういうことを、本書は教えてくれる。

—

そういうわけで良書だと思うが、翻訳書としての作りにはいささか疑問がある。

もともと “Invisible Gorilla” (見えないゴリラ)というタイトルの本をこんなどうしようもない邦題で売ろうというセンスには理解しがたいものがある。この「ゴリラ」は1章でちょっと紹介されるだけの存在ではないのだ。イグノーベル賞受賞という理由からも著者らがシンボルとして利用しようとしているということもあるけれども、この本を通じてのテーマがこの「ゴリラ」に集約されているんである。このゴリラは、わたしたちの注意力に限界があることを鮮やかに映しだす。「鮮やかに」というのがポイントで、この実験を受けて気づけなかった被験者はだいたい愕然とするのだという(わたしもした)。知っていれば絶対に見逃すことはないほど明白なのに見逃すことがありうる存在。人間が自分の認知力に大して抱く過信を�