科学と神秘のあいだ
webちくまでの連載エッセイをまとめたもの。webちくまって古いやつはもう読めなくなってるのかな。発見できなかったのでリンク略。連載も、途中で追っかけるのが億劫になり、結局読んでいなかったのだった。
著者の菊池誠さんは阪大所属の物理学教授だが、個人的にはやっぱりSF者としての側面がすぐ思い浮かぶ。菊池さんは著名なSFファンであり、それ以外にもいまはなきSFオンライン誌に書評を連載していたし、たまにS-Fマガジン誌でも科学ネタを紹介する記事を書くこともある。ディックのファンとしても知られ、ニックとグリマングの翻訳もやった。ロックとテルミンを愛好する。
この本は著者のそういうところがダイレクトに出ているという意味で素晴らしい。『トンデモ本の世界』を期待するとずっこける。
『トンデモ本の世界』はもちろん大変面白い本だし、ためになる。ツッコミは鋭く、笑える。
この本はわかりやすい答えを出さない。ツッコミを入れない。ロックとかテルミンとか、アポロについても、個人的な体験と科学的な知見の間を行ったり来たりさまよって、うろうろして、ちっとも本題に入らない。ように見える。だが、うろうろしてさまようことそれ自体がこの本の本題だ。
個人的な体験には何でも起こりうる。それはその通りで、だからそれとどう付き合っていくかにある。
それはさておき、年末ジャンボ宝くじには一等が数十本ふくまれている。いま「買ったって当たりっこない」と書いたけど、そうはいっても何十本かは確実に当たるので、誰にも当たらないというわけじゃない。そりゃそうだ。誰にも当たらない宝くじなんか、誰も買いっこないもの。当たりは必ず出るんだから、当たりが出たって驚く必要はまったくない。それが一等だったとしたって、驚くことじゃない。だって、当たりは必ずあるんだから。
でも、もし自分が買った宝くじが一等になったら、びっくりするよね。確かに必ず誰かには一等が当たるはずだけど、それが自分だったらびっくりするに決まってる。もしかしたら、びっくりしすぎて、何か理由を考えてしまうかもしれない。宝くじを買う前にたまたま神社にお参りでもしていたら、お参りのご利益だと思うだろうし、普段と違う帽子をかぶっていたらそのおかげだと思うかもしれない。
もちろん、本当は理由なんかなくて、自分が一等の宝くじを手にしているのは、ただの偶然。誰かの手には必ず届くはずだった当たりがたまたま、本当にたまたま自分の手にあるだけなんだ。でも、頭でそれがわかっていたって、やっぱりびっくりして、何か理由を考えちゃうかもしれない。少なくとも、「奇跡だ」とは思うんじゃないかな。
こうして、年末ジャンボ宝くじは毎年奇跡を作り出している。この奇跡は必ず起きる。そして、その一部は様々な個人的な信心だとかジンクスだとか、そんなものを生み出しているに違いない。
ちょっと長い引用だが、この一節はこの本の大事なところが詰まっていると思う。奇跡は起こる。でも、それは客観的に見ればただの偶然かもしれない。もちろん、個人的な体験を捨て去ることはできないし、捨てるべきだとも思わない。ただ、それ科学はそういうものではないということ。個人的な体験を抜きにした普遍的な知識が科学だ。
この本では科学は「身も蓋もないもの」とされている。科学は個人的な体験を説明しない。神秘的体験を説明しない。時として身も蓋もない事実を明らかにしてしまう。そういうものだ。だから便利な面もあるけれど、まるで役に立たないこともある。
科学者だって誰だって人間なんだから個人的な体験はある。その個人的な体験と、普遍的な事実は別なものだ。それを受け入れること。両者の折りあいをつけること。この本のテーマはそこにある。
なかには「ああ、f分の一ゆらぎだから心地いいのか」なんて納得しちゃう人もいるかもしれないよね。だけど、その納得のしかたは間違ってると思う。
将来さらに説明が進んで、「f分の一ゆらぎを含む音を聴くと、脳の聴覚野のどこそこがどう反応して、これこれという脳内物質の分泌が促進されて、その結果として心地よい気分になる」くらいの詳細なメカニズムがわかってしまう可能性だってある。もしそうなったとしたら、「この音楽はそういう理由で心地よいのか」なんてみんなが納得しちゃうんだろうか。
いや、詳しいメカニズムが明らかになったとしても、それは音楽が持つ神秘を本当には説明しないにちがいない。メカニズムを解明するところまでは科学だけど、音楽を「感じる」感覚は科学とは別で、それは理屈を越えた何かだと思うんだ。
神秘は人の心の中にある。だから、科学的で客観的なものの見かたと神秘とは決して両立しないものじゃない。だいじなのは神秘の領分と科学の領分に折りあいをつけること。
末次由紀『ちはやふる
』[8]
安定して面白いなーという感じ。ですが、実はそこまで好きなわけではないんですよね。買い続けるほどには面白いと思ってますが……。サンデーあたりで連載していたらここまでの人気にはならなかったんじゃないだろうか、などと思ったり。
谷川史子『おひとり様物語
』[2]
いや、なんつーか、この、もう「おひとり様」という前提が崩れてしまっていてどうしようという感じがしました。読めば面白くはあるんですが。1巻第1話がとても素晴らしかっただけに、ちょっと期待が強すぎたのかもしれません。そんな今巻ではありますが、「ちゃんとひとりになろう」と決意する10話は良いと思いました。ほかにも前巻のエピソードの続きがあったりして、好きな人にはいいとおもいます。
長谷川裕一『マップス ネクストシート
』[9]
なんとここにきて旧シリーズ主人公の登場、そして新旧主人公の親子対決！ 親子ネタの会話や戦いの終わらせ方など、いかにも長谷川裕一的な展開に燃えました。そして、なんというか、全然絵柄が変わってないように見えてもずいぶん絵柄が変わったなーとつくづく感じました。今の絵柄だとこうなるんだなーというか、いや、やっぱあんま変わってないか？
絹田村子『読経しちゃうぞ!
』
これはジャケ買いでしたが正解。神社の跡取り恭太郎、お寺の跡取り孝仁、教会の跡取り工(たくみ)の草食系な三人が彼女にフラれたり、フラれたり、見向きもされなかったりしながら奮闘する(けどさっぱりモテない)というコメディ。同設定で連載も始めたようで、そちらも楽しみ。
沙村広明『ハルシオン・ランチ
』[1]
なんだかよくわからない少女型の宇宙人がいろんなものを食って食って食いまくり、食べちゃいかんかったものを食べた場合は吐き戻して事なきを得るのだが、実際には他に食べたものと融合してグロい謎の生命体が出現する。グロい絵とシュールな展開と小ネタが多くて笑える。富井副部長の問題には爆笑。
安堂維子里『世界の合言葉は水
』
ううーん、五十嵐大介エピゴーネン。それ以上のものがなさそうなのが言葉を濁らせる。一瞬「あれ別ペンネームで描いてるだけ？」って思わせるほど似ている(絵柄だけでなくストーリーのテイストなんかも)ので安心して読むという手もありますが、やはり五十嵐大介にはどこか及ばないところがある。及ばないのはそれでいいので、それ以外の何かが欲しいと感じました。
石黒正数『響子と父さん
』
変な父さんとイラストレーターの娘、響子の日常を淡々と描いたコメディ。面白い。
僕の大好きな本棚、とっても大事にしてたのに、壊れて乗らない段がある。どーしよ……。
これまでまんが用に愛用していた本棚がありまして、これが左の写真なんですが、高さ180cm8段というじゃっかん多めの段数になっていて、B6版のまんが単行本にぴったり。奥行きも21cmとちょうどいい感じで(B6版だと奥行きはだいたい17cmぐらい)、まさしくまんが単行本のために誂えたような作りでした(本当にそうなのかもしれない)。気に入ったので二棹持ってまんがをしまってたんですな。ところが、数週間前に気づいたんですが、一方の棚の固定部分が壊れてしまいました。最上段と最下段はまだまともなんですが、中間部分は固定具と棚板が離れてしまっている状態。なんとなく中間部分が膨らんでおり、側板に固定しない棚板はちゃんと金具に乗らず、外れがちになってしまう。
こっちが壊れた本棚の写真。まあこんな感じになってしまいまして、これはちょっともう無理だな、と。側板に力をかけて元に戻してみるなど無駄な試みをしてみましたが、わかったのは「そういう問題じゃない」ということ。だいいち、仮にそうやって戻ったとしてもすぐ外れるだろうから意味ありません。
というわけで買い替えないといかん。ここで問題となるのですが、本棚というやつはなぜか同じものがずっと売られるということがない。そもそもメーカーも商品名(製造ID)も不明なので、同じものを買うことが難しい。いや、まあ、商品名とかは買った箱に書いてあったんだろうけど、とってなかったよ……。念のために買ったところ(ハンズ)に行ってみたけど、やっぱり置いてはいなかった。お店の人には聞いてみてもよかったかもしれないけど、数年前にあったきりの本棚のことなどわかるはずもないし。
というわけで、困った。
「本棚を自作しよう」というサイトを見ると、こういう事態があるから自作の方が便利だという話が強調されていたりする。自分で作るなら、図面を残しておけば必要に応じて同じものを調達可能だってね。なるほどなあと思いはするものの、その選択肢は自分にはちょっとないんですよね。本棚を作るには板を調達しないといけないのだけど、まずこれがけっこうする。その辺に親切な材木屋でもあればいいのかもしれないが、都会っ子の身としては、ハンズぐらいしか調達のアテがない(ハンズは悪くないが、安くもない)。それに僕は不器用なので、本棚程度でもちゃんと作れない公算も高い。工作のための場所もない。
というわけで、以前にも注文したことのある本棚屋に発注することにした。ここは、指定したサイズの横幅、高さ、奥行きをもった本棚を作ってくれるところ。値段はやっぱりかかってしまうのだが、切り出しや加工の手間を考えれば高すぎることはない。それに、本棚を組むための加工がきちんとされているので不器用な人間にとっては安心感もある(笑)。納期は2-3週間なので短くもないけど、まぁいいかという感じ。
というのが今日届いたのだった。早速組んでみました。
買ってすぐの本棚は木材の匂いがしてちょっと嬉しい。メンテしないと大変なことになるかもしれないけど。とまれ、なんとかなりました。
ところで、納品されてからちょっとアテが外れたところがひとつ。元は180cmを8段に割っていたので、同じぐらいの見積もりということで高さを190cmとしたのだが(底上げが10cmぐらいある)、今回の棚は前回ほどにはぴったりにはならなかった。これは棚板用の穴の間隔がそれ向けになっていなかったからだ。余裕を持たせると一段足りなくなるし、もう一段階狭くすると本当にぎりぎりになってしまう。けれども、入るには入るので高さ的にギリギリな段と若干余裕のありすぎな段を混在させることにした。が、まあ、入ったのでよしとする。
http://ohtsuki-yoshihiko.cocolog-nifty.com/blog/2010/03/post-f7b8.html
いや、これもしかして『代替医療のトリック
』の宣伝のためにあえてボケてるのかと思ってしまいました。こんな不毛なことにならないためにも、ぜひサイモン・シンのこの新作を読みましょう。
この本でサイモン・シンは鍼灸も含めた4つの「代替医療」を検証しています。ただ、検証といっても大槻教授のように不毛ではなく、実際に効くかどうかというところを調べます。
この本で一番重要なのは、「ある医療行為に効果があるか、どうかということを検証する」ということを明確に説明しているところです。繰り返し本の中で述べられているように、数百年も妥当な処方だと思われていた瀉血は検証の結果、効果がないということがわかったのであり、その時点では科学的な妥当性は何もなかった「壊血病にはレモン汁」という処方も、検証を経たところ効果があるということがわかり、実際にはレモンに含まれるビタミンCが大事ということまで今はわかっているわけです。
とはいえ、検証というのは簡単に言えば事例をあつめるということですが、事例の集め方、妥当性、プラセボ効果など厄介な問題はいくつもあって、専門家でも誤ることは多いのです。豊富に事例が紹介されているのがこの本のいいところですが、そうした事例によって、一見単純に見える検証に対してどんな問題が起こるのか、それを回避するにはどうしたらいいかといったことが大雑把に理解できるようになっています。
また、読むと驚かされるのは、歴史のある代替医療であっても検証というのは最近でもずっと行われていて、時に結果が変わることすらあるということです。たとえば鍼灸は歴史がありますし、西欧にも70年代には広まっていったわけですが、2003年にはWHOが「何らかの効果はある」と認める報告を提出しました。ところがその後の研究によって、やはりごく限られた症状(吐き気など)以外にはプラセボ以上の効果がないことがわかった、みたいな話が飛び出します。正直、検証のための道具立てや方法なんてとっくの昔に確立されていたものだと思っていたので驚きました。
プラセボといえば、この本で素晴らしい点のひとつは最終章のプラセボに関する議論も挙げられるでしょう。プラセボと言っても、それで実際に効果があるんだったらいいんじゃないか？ あえて、なぜ代替医療を排斥しないといけないのだろう？ これにサイモン・シンは理詰めで答えて行きます。
とてもいい本でした。超おすすめ。
すっかり遅くなったけど、この辺の話題
で、俺にはShiroさんの文章はあまり説得力を感じない。というか、俺はShiroさんのLispへの愛を感じた。Lispで仕事をしたいと思うなら、そういう環境がないと嘆くのではなく、積極的に探すなり、作り出すなりするべきだという主張だと受け取った。そうである以上、ここで書かれたLispの強みなるものも結局はShiroさんの感じたところであり、個人的なものにならざるをえない。それはあまり他人が納得できるものではないし、納得してもしょうがないものだ。
ただ、やっぱ、俺はプログラミング言語には興味がないので、それはもう前提からして違うなと思いました。
俺は「Lispの仕事をしたい」とか「Haskellの仕事をしたい」とかいったような、プログラミング言語で仕事をえらんだことはないですね。興味のあるところはプログラミングによって何をするかであり、それはたとえばIMEを作るにはどういう要素技術が必要でどういうことをする必要があるかとか、そういうことになるかと思ってる。結果的にLispが最善の環境になったらLispはやるだろうし、それだけのことでは、というのが正直なところ。つまりまとめてしまうと「first priorityの前提が違いますね」というだけの話なわけですが、みんなそこまでプログラミング言語が第一なのかなぁ。それは「機会を狭めている」し「もったいない」とやっぱり思ってしまうけど。
—-
それはそれとして、これはすでにバズってたんだけど、JVMに対する感じ方にも違いがあるなと思いました。JVMはそれなりのプラットフォームとして確立した感じがある。ほかのVMと比べて普及もしているし、いろんなノウハウも蓄積しているしね。まー10年後とか20年後はしらんけど、しばらくこの情勢は続くんじゃないだろうか。
でね、JVMが普及して、プラットフォームとして確立しているとします。たとえば、ウェブアプリを書くならAppEngineは相当楽で、AppEngineだったらPythonかJavaなわけですよね。そういう業界を考えると、最終的にバイトコードに落ちるのであれば、もとはどんな言語で書いてもいいのではと思っています。極端に言えばメンバー全員が違う言語で書いたっていい……そりゃあコードレビューとかもろもろの点で普通にアウトだけど、極論を言えばそうなる。
つまり、足回りの部分が共有され、インターオペラビリティが確保されることで、プログラミング言語を選ぶ自由度はむしろ増していて、だからこそClojureやScalaのような言語には大きなチャンスが広がっているのではないかと、そんなことを最近は考えています。
