val it: α → α = fun

というわけで『高慢と偏見』を読んだ。これが初ジェイン・オースティンである。そのまま返す刀でほかのオースティンを読む……という気にはなれなかったが、そういえば以前映画版を見ていた『ジェイン・オースティンの読書会』を読んだ。大森望曰く「独身SF男子は全員読むべき本」だそうなので、身に覚えのある未読の人は、オースティンを読んだ経験の有無に関係なく読んでいただきたい。

ジョスリン、バーナデット、シルヴィア、アレグラ、プルーディの女性五人と独身SFファン男性のグリッグの六人でジェイン・オースティンの読書会が開かれる。持ち回りで月一回、主催者の家に集まって一冊の本を語り尽くす。オースティンは六本の作品を書いたからひとり一回、半年かけてオースティンを全て読み返すというわけ。それで読書会でみんながあれこれ語るのを描きつつ、そこから各登場人物の人生や背景があぶり出される。

この本はまずもって読書会という文化を描いている。読書会って馴染みのない人にはとことん馴染みはないと思うけど、ようするにみんなで集まって一つの作品について語り合うっていうものだ。司会がいることがあるし、レジュメをちゃんと作る場合もある。真面目にいろいろ考える人達もいるし、気軽に読書を楽しんで感想を言い合うだけの場合もある。その辺はメンバーの人となりによる感じ。本書の登場人物はわりと好き勝手にしゃべっていて、けっこう脱線しがちで、日常のおしゃべりとあまり変わりがない。読書会の目的はいろいろだと思うけど、この本で描かれるのは、あまりお堅いもんじゃなくて、ごく自然に本をみんなで楽しむっていうもの。ジョスリンの言葉を借りるなら「ふだんの生活にもう一度オースティンを取り入れてみる」っていう程度だ。この本の真骨頂はやっぱりこの、あんまり真面目すぎない読書会描写にもあるような気がして、読むとやっぱ読書会っていいかも、って思う。あとほら、オースティンを生活に取り入れると「配偶者とか恋人をもつ身」になれるらしいので(笑)。

もちろん、読書会が本の主題ではあるけれど、物語の目的はそこじゃなくて、各人の物語にある。これがまたオースティンの作品と重ね合わされるっていうところがキーになる。といっても、読書会の合間に描かれるそれぞれの話はそれぞれに現代アメリカらしい話で、正直なところイギリスの田園で作られたオースティンの作品っぽいところは特にない。でもところどころが不思議と重なったり、オースティンの書いた言葉がうまく当てはまったりする(ようだ。オースティンは上で書いたように『高慢と偏見』しか読んでいないので細かいところはわからないけど)。

ところで本書はベストセラーになって映画もつくられた。映画版は以前、どこかに行った時の飛行機の機内で見た。ストーリーはおおむね一緒で、ただ本書は時間の順序が前後した若干ややこしい語りになっているのに対して、映画はわかりやすく直線的になっている。それと、映画版はグリッグとジョスリンの恋愛に焦点を当てている感じでラストに向けて盛り上がっていく感じなのに対して、小説はもっとキャラクターを公平に扱っている気がする。あと映画版はオースティン・ボールみたいな小道具がいくつか欠けていたような。

もうひとつ、この本でどうしても指摘したいポイントは、本書の人称と語り手の問題だ。この本は基本的に三人称で語られるが、ときどき「私たち」という語り手が登場する。たとえば「私たち」は「私たちの誰も知らない」グリッグという男をジョスリンが誘ったことに驚き、プルーディがオースティンのことを「ジェイン」と呼ぶことに馴れ馴れしさを感じる。でもその私って、私たちって、誰よ？　「私たち」は読書会メンバーの誰かだが、構成員は毎回変わって、全体を通して共通する人物はいないようになっている。つまり、明確な「私」という語り手や「私たち」という語り手グループがいるわけではない。けどこの「私たち」という人称があることで、本書の語りは三人称であるにも関わらず神の視点というほど超然ともしていないもっと卑近な視点になっている。起きた事柄を脇で見ているような、「私たち」としか言えない語り手。実体のない「私たち」＝語り手は、読書会メンバーの場の空気みたいなものだとも思えるし、読書会にまぎれこんだ七人目の見えない参加者なのかもしれない。訳者あとがきでは、読者を巻き込んだ視点であって、「私たち自身が読書会に加わって」いるような気にさせてくれると指摘されている。

ただ、個人的には興味深いと思うのは、「私たち」には少なくともグリッグが含まれていない点だ。グリッグは読書会メンバーのなかで唯一の男性だし、オースティンなんて読んでないSFファンで、しばしば空気の読めないとんちんかんな発言をする。グリッグは最後まで「お客さん」な印象をぼくは受けたし、グリッグの内面はあまり描かれない。せいぜいが「ひょっとしたら、私たちもみんなル・グウィンを読み始めるかもしれない」ぐらいで、「グリッグはわかっていない」やつなのだ。ぼくは男性だが、こういう点は読んでいてかなり意識されたし、「私たち」は読者である自分ではない「女性たち」だと思った。読者の性別によって、この本の「私たち」という人称に対する感覚はだいぶ異なるのではないかと思う。このあたりの問題は誰か真面目に検討してもらいたいところ。

余談１。ぼくの読書会体験というと学生時代のSF研のものと、読書部っていうやつ(mixi内にコミュニティがある。最近またちょっと再開したみたい)に顔を出したり出さなかったりするぐらい(あとAtoZ読書会に行ったことがあったりとかそんなもん)だけど、この本の読書会とは雰囲気がかなり違う(笑)。白水社は、本書が出たときに「読書会のススメ」なる特設ページを作ってて、当時も読んで思ったし今あらためて見てみても、ぼくの知ってるのとはだいぶ違って苦笑してしまう。圧倒的多数が女性ってこともないしなぁ。なぜだ、なにが悪いんだ。とりあえず、公民館とかじゃなくて誰かの家に集まるべきなのかもしれません。

余談２。そういえば技術系の勉強会のなかには「読書会」という名前のものがたまにあるけど、この手の文芸の読書会と技術書の読書会は違いますね。技術書の読書会は輪講というほうが近い気がする(どっちも英語ならreading clubで結局一緒という説もありますが)。

本当はいろいろ実地で試してから文章を書こうかと思ったんだけど、まあ、just an ideaということで。

Rietveldってたぶん、聞いたことがある人はプログラミング系の人以外にはないと思うのだけど、これって本とかの内容チェックなどにも普通に便利なんじゃないかなーと思う。そんなわけで、今回はRietveldっていうのがどういうもので、どういう問題を解決し、なぜ本とかのレビューにも向いているかという話をしたい。

Rietveldというのはコードレビュー用のシステムだ。GoogleではMondrianという名前のコードレビューシステムが使われている。これを外部でも使いたいということで、Mondrianの作者が作ったのがRietveldである(コードが共有されてるのかどうかは知りまへん)。実際に http://codereview.appspot.com/ などで公開されている。けど、オープンソースなので自分用にサーバを立てることも可能だと思う。

Rietveldが何をして、何を解決するか。

そのまえにコードレビューという仕事がどんなものか説明したい。プログラマがなんかのプログラムを書くとする。普通はなんらかの開発環境が手元にあって、手元で動かしたり、比較的自由に実験できる環境でプログラムをテストしたり、そういうことをいろいろやってどうもかけたプログラムはちゃんと動いてるっぽいとわかった。それじゃどうするかというと、サブミットという処理をして、手元の開発環境だけでなくて、他のみんなと自分の成果を共有する。そうやって開発を続けていく。

ただ、手元で動いたことがわかってもそれをいきなりサブミットするのはいろいろとまずいので、その前に同僚にレビューをお願いすることになっている。これがコードレビューだ。問題ないなら「オッケー」って言えばいいし、直して欲しいところがあれば「ここはこうしたほうがいい」とかツッコミを入れる。ツッコミを入れて直ったならオッケーになって、過程はともかくレビュアーが全員よしと言えばサブミット、という流れになる。

ただ、すぐにオッケー(GoogleではLooks good to meを略してLGTMと呼ばれる)を貰えればいいのだが、世の中というのは往々にしてそう簡単にはいかないもの。いろんな方面からいろんな人が口を出し始める。「ここはこうしたほうがいい」「ここはこうだろう」エトセトラエトセトラ。

よくあるコードレビューの場合、メールベースで行う。すると「◯◯っていうファイルの何行目はこうしたほうがいいね」「××っていうファイルの追加箇所はコーディング規約的にはこう書いた方がいいと思う」といったフィードバックが別々のメールでやってくる。それに対してひとつずつ返事をしていくわけだが、メールが多くなってくるとわけがわからなくなってくる。一つのメールに2つ以上のトピックが混じっていると、一方のトピックが忘れ去られる危険もある。かといって「全体的に直しました。よろしく」では意味がない。しかもメールの到着順序が前後したり、修正している途中や返信を書いている途中に他の人がまたレビューを送ってきたりすると混乱に拍車がかかる。また、返事の返事が錯綜してくると、どの段階でどこまで直ったのかがわからなくなってくる。

Rietveldはこういう状況を解決する。

Rietveldはウェブベースのシステムになっている。コメントや返事はメールでも送られるけれど、基本的にはサーバ上(クラウドの中、という方が最近はウケがいいのかな)に保存されている。どこから見ても、またレビュアーと元著者のどちらが見ても、基本的には同じものが見える。

また、コメントはファイルの途中に差し込まれるようにして挿入される。挿入されたコメントには返事も書けて、その場所にどんどん蓄積される。どのレビューコメントに返事をしていて、どのレビューフィードバックは直していないかが一目瞭然になるし、そのレビューコメントについても、議論の流れがすぐわかる。そういうわけで、メールが錯綜してわけわかめ、みたいな状況にはなりづらい。

もうひとつ重要なのはRietveldでは独自にスナップショットを取っているということだ。元著者が何かプログラムを書いて、レビュアーがコメントを残す。すると元著者はプログラムを書き直してRietveldにアップロードする。するとRietveld上では新しいパッチセットというものが作られる。基本的には最新のパッチセットが元著者がいろいろ直した最新版だからこれをレビューするわけだけど、前のパッチセットも残っていて、新しいパッチセットと比較ができる。つまり、元著者がどう直したかということもわかる。また、コメントはパッチセットに対してつけられるから、このコメントはファイルがどの段階のときにくれたコメントかというのは一目瞭然だし、コメントを受けてどう修正されて行ったかということもわかりやすい。

まとめると、Rietveldは、メールベースのレビューにおける次の問題を解決する。

• 一つのメールが複数の箇所をコメントしていたりするため、コメントへの返信などが錯綜し、コメントしたのに返答がないといったことが起こりやすい→一つ一つのショートコメントはファイルの特定の箇所にひもづけられ、そこで議論する
• 返信や修正の順番によって、どの段階のファイルに対するコメントなのかわからなくなる。→コメントはパッチセットに関連づけられるので問題ない

こういった問題って、でも、コードレビューだけじゃないと思う。いくつか技術的な文章のレビューというのをお願いしたり、されたりすることがまれにあるんだけど、メールベースのフィードバックは混乱するし大変だ。書籍ともなると分量も膨大だし、管理しづらい。

subversionとかissue trackerとかを使ってる出版社は技術系にはけっこうあると思うけど、この手のコードレビューシステムっていうのは、まだそれほど一般的ではない気がする。しかし、本質的に書籍の内容のチェックであるとかのワークフローっていうのは、根本的にはこういう事ではないのかな？　Rietveldが解決した問題に、まだ苦しんでいる世界は結構あるのでは。いっそのこと、論文のレビューだってこういうふうにやった方が良い気もする。

もちろん、Rietveldはコードレビューのためのシステムなので、文章のレビューのためには考えないといけないことがある(論文だとレフリーの匿名性とかの問題もある)。たとえば、文章はそもそもどんなフォーマットで書くか。HTML？　ふつうのテキストファイル？　画像やイラストはどうレビューしたらいいだろうか。といったように、そのまま流用できるほど簡単ではないと思う。あとまあ、RietveldのUIはまるで国際化されていないし用語が完全にプログラマ向けなので、ふつうの日本人には使い方に慣れるまで時間がかかると思う。

でも、文章メインの世界だったらただのテキストファイルに画像ファイルがいくつかという形式でいいわけで、楽になると思うんですよね。なんかの機会でちょっと試してみたいかも。

NOVA 1—書き下ろし日本SFコレクション

大森望責任編集(笑)のオリジナルアンソロジー。新作短編10編＋αが収録されている。テーマアンソロジーではなくて、とりあえず短編でSFっぽければ何でも良い的なものであるらしい。

各編の感想は下に書くことにするとして、とりあえず全体的な感想を書くと、「まあこんなものだろうか」というのが正直なところである。いわゆる「傑作選」的なものではなくアンソロジーなので、傑作ぞろいであることを期待するのもお門違いというものだが、面白いものもあれば読んで困るものもある。

それから、なんというかある種の偏りが出ていて、例えば宇宙SFとかみたいなエスエフエスエフした作品はあんまりない。これは今回たまたまだと編者は主張することだろうが(それは今後どうなるかで見定めるとして)、読者としてこういう偏りってどうなのかなと思いつつ、ただアンソロジーとしてはアリかとも思う。おれの個人的な好みはさておき、バランスよりは編者の偏向があってこそのアンソロジーだろう。そういう意味ではなかなかに「らしい」モノになったのではないかと思う。

各編の感想は、こちらも考課表があるので、それに沿って-3〜+3までの点数をつける。

北野勇作「社員たち」+1

何もかもが曖昧模糊としてわからない状況を北野勇作は好んで描く。それの調節をうまくひねればホラーになるし、SFにもなる。SFを描く場合、世界が崩壊するような感覚への恐怖というよりは、そういう世界になんとなく適応してしたたかに生きる主人公が描かれる。寓意も読み取ろうと思えば読み取れるが、そう読むのが正しいような気がしない。この雰囲気が味わえればいいように思う。

小林泰三「忘却の侵略」-1

さすがにこれは読めば主人公が何をやっているかはわかるでしょう。オチはなかなか効いているような気がするが、それ以外には見るべきところがちょっとない気がする。

藤田雅矢「エンゼルフレンチ」+1

甘いラブストーリーな宇宙SF。ほしのこえみたいな(ちょっと誇張)。嫌いじゃないよ。あと登場人物のモデルというかディティールがどう読んでも京大SF研OBの某氏なので、それを知ってるとまあちょっと楽しいというか。

山本弘「七歩跳んだ男」±0

山本弘は、こんなアンソロジーを読むような奴は自分がどういう人間かということは知っているということをきちんと把握した上で、きちんと読者の読みを誘導し、きちんとひっくり返したオチをつけた。というわけでSFミステリとして悪くないと思うのだが、さすがに最後のどんでん返しが強引な感じがした。ミステリ読みだとこの辺がいいんですかね。

田中啓文「ガラスの地球を救え！」-1

これはいったいマジで書いているのか、「こういうの好きでしょ」というサービスのつもりでやっているのか、嫌がらせなのか。最後のセリフにイラッとくるのは著者の術中にはまっているのかどうなのか、よくわからん。しかし、少なくとも表層的には面白くない。

田中哲弥「隣人」+2

「羊山羊」が好評だったので同じような方向性で、ということだろうか。迷惑な隣人ネタとして普通によく出来ているが、とくに持ってくる食い物の嫌描写は圧巻で、食事中には絶対読んではいけない。

斉藤直子「ゴルコンダ」±0

棒の手紙を一捻りしたアイディアSFで、オチまでうまくまとまった佳作ではある。ただ、実在の棒の手紙の圧倒的なくだらなさの前には、この作品の出来のよさもちょっと霞んでしまった感がある。著者の他の作品も読みたいところ。

牧野修「黎明コンビニ血祭り実話SP」+2

著者がSFマガジンなどでよく書いているテキストによる現実改変ものシリーズ？　スプラッタ描写が冴えわたっている。脚注の使い方なども素晴らしい。おすすめ。タイトルは大変アレだが中身も別な意味でアレである。

円城塔「Beaver Weaver」±0

評価不能の0。もしくは、韜晦を気にしないでただのスペオペとして読んだ時の評価としての0。

飛浩隆「自生の夢」+2

今回の作品を読んで、飛浩隆はギブスンなのではないかとちょっと思った。文章はきらびやかで空想を刺激するが、その実ディティールはなんだかあやふやだ。もちろん、ディティールを詰めるよりはあやふやである方が安全なこともある。ディティールを精確に記述するのは難しく、ちょっとの間違いが全てをスポイルしがちになる。むしろあやふやであるからこそ空想をうまく刺激させてくれる。作中の設定には個人的にちょっと複雑な気分だが、素晴らしい作品ではある。

伊藤計劃「屍者の帝国」±0

これは評価を放棄するという意味での0で、面白くないという意味ではない。もともと河出から出る予定だった長編のうち、急逝したために中断されてしまった冒頭部分で、正直これだけで評価しろというのが無理というものだ。傑作の予感はすでにあるのだが、まあ、ね。

考課表があるのでそれに沿って掲載作品の感想を書いていく。

テッド・チャン「息吹」+3

Eclipse Twoに収録されたときに読んだが、日本語に訳されてもやはり面白い。短いのでネタバレを避けるために内容紹介は避けるが、これは傑作だろう。分量も短く、言ってしまえばただのアイディアストーリーだが、アイディアの斬新さというよりは料理の仕方で成功している作品。

グレッグ・イーガン「クリスタルの夜」±0

計算機の中に芽生えた人工知能に対する苛虐についての倫理的な問題を扱った物語だが、これを読んでの感想は「そう簡単に知性が芽生えたら楽でいいよねえ」ということだった。最近とみに自分の計算機科学系SFネタに対する許容度が下がっている気がしてイカンなあと思うのだけど。ただ、イーガンの問題意識がぜんぜんわからないという人は石黒先生のこないだ出た新書あたりを読むといいのではないかと思う。

テリー・ビッスン「スカウトの名誉」±0

特になし。

ジーン・ウルフ「風来」+2

はじめはごく普通の、ちょっと厳しい寮生活の子どもたちの物語といった雰囲気で読者を引き込んでおいて、相互監視社会の嫌なところをうまくすくいとっている。風来に対する大人たちの見る目がなんとも言えない。ウルフはうまいなあ。

シオドア・スタージョン「カクタス・ダンス」-2

若干幻想味のある西部劇風の舞台の物語。どこが面白いのかわからん。

ブルース・スターリング「秘境の都」±0

最後まで入り込めなかった。設定的には面白そうなんだけどなあ。

コニー・ウィリス「ポータルズ・ノンストップ」+1

ファンのファンによるファンのための愛すべき短編といった風の作品。ウィリスはファンを転がすのが上手いとつくづく思う。この作品には読んでいていいように転がされた感じ。

ラリイ・ニーヴン《ドラコ亭夜話》-1

いやー、さすがに古いですねー。これぞニーヴンと言いたいところではあるし、思えば昔はこういうのもすごく好きだった気がする。ただまあ面白くはない。

アレステア・レナルズ「フューリー」+2

やっぱりレナルズは短編が面白い。序盤はいささかたるいし、構成としても敵が秘密を全部しゃべってくれるという安直なものだが、当人も忘れていた主人公の正体や、最後に主人公が出した結論がなかなか面白いのでよしとする。ムダに長い長編を書いていないでもっと中短編に注力してくれないかな。

ジョン・スコルジー「ウィケッドの物語」+1

ロボット三原則を一捻りしたアイディアストーリーだが、これもなかなか面白いひねり方をしている。スコルジーは、一見普通のミリタリーSFに見えてじつはかなり変なものを書く人だなーと思うが、こういうのは歓迎、歓迎。ところでこの作品は綺麗にオチのついた軽妙な短編なのだが、冷静に考えるとほとんど『戦闘妖精・雪風』なわけで、比較してみると神林がいかにねちっこく掘り下げているかがよくわかる、かも。

パオロ・バチガルピ「第六ポンプ」+2

Idiocracy (『26世紀青年』というひどい邦題でビデオ販売中)みたいな世界を描いた作品。もしくはインフラが壊れるとヤバイという話かも。もっともコミカルな作品ではなく、むしろ絶望的な世界をシニカルに描いていて、しかしわずかに救いのある結末が余韻をもたらす。バチガルピの短編集は訳されないのかな。

ダン・シモンズ「炎のミューズ」-2

シェークスピアには全然興味がないもので、たんに長々とシェークスピアの講義を受けているような短編だった。世界観にもいまいち入り込めず、ひたすら長くて本当に読むのがつらかった。グノーシス主義にもとづいた世界観にもさっぱり興味を覚えず、とにかく興味のない内容だと苦痛だよねという作品でした。

フィリップ・K・ディック「凍った旅」+1

コンピュータが主人公に幸せだったころの記憶を見せてとにかくハッピーにさせようとするのだがことごとく失敗するという一発ネタくさい短編。しかし、とにかく主人公がやけに後ろ向きで、何を見せても嫌なことを思い出して台無しになるのが素晴らしい。笑いながら読んだ。

カート・ヴォネガット「明日も明日もその明日も」±0

50年以上前に書かれた掌編で、寿命が伸びに伸びて人口過密状態になった社会でのある家庭を描いている。設定はありふれたものだが、ユーモアがあって楽しい。とくにオチがくだらなくてよい。

R・A・ラファティ「昔には帰れない」±0

なんか普通。

ジェイムズ・ティプトリー・ジュニア「いっしょに生きよう」±0

ひょんなことから人間に取り付いた寄生生物の知性体の視点の物語、という設定だとたいがい邪悪な相手に人間がパニックになる小説になりがちだが、落ち着いた筆致でファーストコンタクトをうまく描いている。ちょっと「たったひとつの冴えたやりかた」を思わせる設定だと思ったが、あまり関係ないか。

ウィリアム・ギブスン「記憶屋ジョニイ」±0

これは再読。わたしはギブスンはよくわからない。カッコいいところはカッコいいんだけど……。あとやっぱ黒丸尚のこの文体は読みづらいと思うよ。

さて、創刊50周年記念号ということになっている今号だけど、正直に言わせてもらえば当たり外れがけっこうある印象だ。それでも、チャンやイーガン、レナルズ、スコルジー、バチガルピといったような、おそらくこれからも本誌を賑わせるであろう面々の新作は(出来不出来はそれぞれあるとしても)それなりのタマだったかも。ほかのはまあ……とりわけスタージョンは、無理に未訳のものを探すよりは名作SF再録に回した方が良かったんじゃないかなあ。

ちょっと出遅れた感じがあるが、あの『高慢と偏見とゾンビたち』が二見文庫で翻訳されるらしいと聞いて期待している俺です。

これがいかな書籍かというと、もちろんジェーン・オースティンの『高慢と偏見』をベースにゾンビものにアレンジした作品。ところがそのアレンジ方法はただごとではなく、基本的にはジェーン・オースティンの文章をそのまま使い、ところどころに文章を挟み込み、改変することで全体として整合しつつゾンビものに仕立て上げているのだという。というわけで著者クレジットも「ジェーン・オースティンとセス・グラハム＝スミス」という次第。著作権の切れた文学を使った新手の芸術作品かキワモノか、といった具合なわけで興味がソソられますよね。ちなみに発売時はNew York Timesのベストセラーランキング入りしたりamazonで11位だったりと好評なようで、便乗したような企画の本も出てきたりしている模様。

出たのは今年の4月ですから、ほとんど出てすぐぐらいに訳し始めていたんでしょうか。いや、ありがたいこってす。

ところで、この本としてのいでたちからすると気になるのは「元訳に何を使うのか!?」というところでありましょう。底本を改変するというところがキモの本なんだし……ただ、聞いた話ではオースティンの部分も底本を使うのではなく同一訳者が訳したのだそうだ。それっていいのか？と直感的に感じてしまったが、冷静になって考えてみると、翻訳でも底本を用意する必要があるのかどうかはよくわからない。

とりあえず来年の1月までに、元を読んだ方がいいんですかねぇ。おれ、オースティンは一冊も読んだことがないです。